篇一：父亲节的作文
写父亲，我感到有些艰涩。因为我不知道该从何处落笔。想写的，实在太多；却又觉得，记忆里空空如许。这一辈子已过了三十有余，但我似乎从来没有和父亲亲近过。我一直感到父亲不爱我，我亦不爱父亲。然而，我早已深深的感到，若有一天，父亲不在了，我一定会痛悔自己之不爱他。
在我和弟弟妹妹们童年的记忆里，父亲的影子很是淡漠。父亲是军人。有很长的一段岁月，父亲是在西藏。但每年（也许是每两三年），父亲会有一次探亲假。而这样的探亲假，却总是悠长得没有尽头。父亲的假期，在我们孩子，是一种灾难。我们像老鼠见到猫，尽量躲得远远的。没有父亲的召唤，我们从不走到离他两尺的范围之内。只有在我们的祖母和我们同时出现在父亲面前的时候，我们的胆子才稍微壮大些。
其实，父亲很少打骂我们。他只是要我们跪。当父亲的探亲假正好赶上我们期中考试或期末考试的时候，我们是必跪无疑的。只要我们中有一人考得不好，另外的三个也必定陪着跪。对着厨房的墙壁，从大到小，由高到低，跪一排。但父亲不会打我们。他只是在我们背后的小圆桌旁坐着喝酒，一边喝酒，一边教训我们。他常用的方法是忆苦思甜。父亲只有在喝酒的时候，话才会多起来。许多年以后，我甚至想，倘若不是借着酒劲，父亲大概找不到恰当的言辞来教训我们罢。
父亲从西藏的军营转业回家的时候，我们孩子已大到有足够的胆量面对父亲。只是，我们仍然不习惯和他亲近。他上他的班，我们上我们的学；即便是一家人围着饭桌吃饭，我们也从不和父亲说一句话。我不知道我们的父亲是否为此而感到悲哀过。
但父亲肯定是爱我们的；为我们织毛衣，便是明证。很少有男人会织毛衣的吧，但我们的父亲就会。而且会织出各色花样。那时，几个孩子从小到大的毛衣和毛裤，几乎都是父亲织的。织毛衣用的毛线，是父亲从西藏带回来的，据说是从绵羊身上扒下来，当地老百姓用手工搓成的那种。淡白色，有点粗糙；但穿在身上很是暖和。父亲转业的时候，从西藏带回了很多，装满了大大小小的枕头。当哪个孩子需要毛衣，父亲便拿出一只枕头，从里面扯出一大把毛线。两天后，毛衣就穿在孩子身上了。记得有一年冬天的一个礼拜六，我从学校回到家，对父亲说，爸爸，我冷。父亲二话没说，从枕头里扯出毛线就开始织；礼拜一早上我挣开眼的时候，一件淡白色的毛衣已放在我的枕头边。我已记不起那一刻我是否被感动。
早年，曾听祖母私下说，是我们的父亲解救了我们的母亲。母亲的家庭出身不好，已是大龄姑娘了，却没人敢娶。是三代赤贫又做着军人的父亲挺身而出，娶了出生于书香之家的母亲。我从没有向父亲或母亲求证过。
岁月终归是在流逝。多少年过去了，父亲已日见苍老。曾经高大威猛的背影已伛偻老迈。进入暮年的父亲，性情慈和了许多。几个儿女，已各自成家立业；父亲便有了几许寂寞。母亲常说，其实你们的爸爸也常常盼望着你们回家。父亲知道我们几个都爱啃卤鸭头。于是每次我们回家，总能吃到父亲事先买回的卤鸭头。连楼下卖熟食的女人也知道，只要这个老头儿买鸭头，准是他家的丫头们回家了。
退休在家的父亲，别无寄托；含饴弄孙，成了父亲的一大乐趣。三国水浒西游记，父亲会一整套一整套的讲给孙儿们听。那份耐心，是我们小时候从来没有享受过的。
有一片动人的记忆，是父亲牧鸡。那是两只温顺的母鸡。本是我在它们还是小鸡崽的时候买回来当宠物玩的。当它们长到半大的时候，我已无法喂养它们。于是母亲用一只鞋盒把它们装着带了回去。鞋盒上开了两只小孔，它们的头从那里伸出来。就这样，鸡们随着母亲回到了父母家。后来，听母亲说，一直是父亲在替我喂养小鸡们。再后来，小母鸡变成了大母鸡。离父母家不远的地方，是一条河。九曲河。河边是一片开阔地，长满着深深浅浅的草。草丛里跳来跳去的，是数不清的蚂蚱。每天太阳落山的时候，父亲一手抱着母鸡，一手拿着小凳子和金庸梁羽生的书，来到小河边。父亲静静的看书，任由鸡们欢快的追逐蚂蚱。夕阳黄昏，老人母鸡，那是怎样入画的一景！
写着写着，我的心，开始温润起来。才发现，眼里已蓄着泪，欢悦而感动的泪。因什么而欢悦，因什么而感动，我无法清晰的说出。只是觉得，岁月，父亲，人生，人事，似乎本来就该是这个样子。不奢望什么，不强求什么，父母健在，也就是最大的幸福。
篇二：父亲节的作文
一开始是一天两顿，后来就顿顿喝。每顿喝不多，最多四盅，三两。酒肴不拘，萝卜咸菜喝两盅，鸡鸭鱼肉喝三两。父亲喝酒慢，仿佛是品。一个人喝的时候，两盅酒能喝半小时，“滋、滋”有声，感觉特爽。我小时候看他有滋有味的喝酒，觉得真是幸福。其实，那时候没有啥好酒，就是地瓜干酿的，但是纯。不象现在，用酒精勾兑，茅台都有很多假的。父亲的酒瓶就放在炕边柜子上，上面倒扣着七钱的酒盅。母亲知道他的习惯，每次把饭菜端上炕，顺手就把酒瓶子摆在饭桌上。父亲抽完烟，倒上酒，慢慢地喝。一般情况下，他一盅酒没喝完，我们就吃饱饭了。如果那顿母亲忘了拿酒，父亲也不作声，蹲在炕上闷闷的抽烟。母亲吃了几口饭，忽然想起，放下筷子去拿酒瓶。我们哥仨大了以后，给父亲拿酒瓶就是我们的事了。有时候也忘，父亲照样不吃饭，抽烟。我们说：“爹，你不吃饭？”然后哑然，哥仨那个离酒瓶近，赶紧的给拿过来，倒上，父亲美滋滋的喝着。
喝酒人好客。每每喝酒的时候家里来了人，父亲都和母亲说：拿个盅。母亲赶紧下炕，拿盅、倒酒。父亲和客人慢慢地喝着、倒着、说着，就不拘两盅还是三两了，客人喝够了为止。当然，我们哥仨大了后，拿酒盅、倒酒的事也是我们的了。逢年过节，家里来了重要客人，父亲让我们弟兄仨一个个的给客人敬酒，似乎让客人喝多了就高兴，也似乎是在客人面前显摆下我们哥仨懂事，或者他“教育”的好？小时候挺烦，现在也不理解。反正，遇到这种情况，客人一般是大醉而归，父亲则笑咪咪的抽着他那呛人的旱烟，然后沉沉睡去。父亲喝酒一辈子，我只见他醉过一次，在别人家喝的，回家吐得的稀里哗啦，以后再没看见。别人都说，父亲的酒经劝，喝够了，无论怎样劝就是添不上，他们都佩服父亲能说。其实，父亲并不善言谈。
喝酒人都有酒友。父亲的酒友很多，左邻右舍，爱喝酒的都是酒友，经常的到我们家过酒瘾。有好几个几乎是我们家晚饭的常客。那时候大家都穷，能买得起酒、常年喝酒的人家，在村里没几户。父亲编筐编篓，手里、家里不缺钱。我记得，家里一年到头有咸鱼。放学回来，拿一摞地瓜干，就着咸鱼，常常把身边的小伙伴馋的要命。赶集的日子，几个酒友相约去酒馆里喝，下饭店喝酒似乎是很有面子的事。父亲一定要做的两件事是：喝二两酒，买几个包子或者一块面鱼。赶集回来，先去奶奶家，把包子或者面鱼给奶奶，看着她吃完，然后回家。这成了习惯，直到奶奶去世。母亲知道，父亲在集上喝酒，但是不会在那吃饭。每次赶集的日子，家里开饭都晚，等父亲回来吃。父亲弟兄四个，我记得，母亲说过一句话，似乎是说伯伯、叔叔都不怎么管奶奶之类。父亲很严肃的说：“孝敬老人，谁行谁得，这也能攀？”之后，母亲再无一句怨言。
父亲唯一一顿没喝酒，是我接到第一次高考成绩单那天。中午，我记得，父亲刚刚倒上了一盅酒，邮递员把成绩单送来了。我知道考不上，因此倒也没怎么紧张。父亲看了，问我：“分数线是多少？”
我说：485。
“差的不大”，父亲说，端起酒盅，又放下了。“回去复习一年就赶上了。”
那时候高考前要预选的，我是普通班的学生，能预选上，已经是奇迹，对于考大学，怎么努力那一年我也考不上。这些，父亲都知道。
“复习一年再考不上怎么办？”我怯怯地说。
父亲说：“那没办法，就这命。明天就去学校问老师复习的事”。那盅酒，父亲终于没有喝。
第二天，我回了学校。老师说，我是预选上的，复习一年很有把握。就这样，我复习了一年。一年里，拼命的学，常常晚上熬到十一点多，终于，考上了。接到录取通知书的时候，父亲笑眯眯地喝着地瓜干酒，还破天荒地给母亲倒了一盅。
大学时，他来看过我。我们在学校餐厅里吃饭，我给他买瓶白酒，我喝瓶啤酒。那是我第一次陪他喝酒。以后回家，父亲总要我喝点，说大学生了，喝点，没事。他是没事，那地瓜干酒太烈，我喝了可是呛的慌。我结婚后，父亲经常来我家。每次我都陪他喝酒，每次喝着包装精美的酒，他都说，没劲，不如老白干好喝。老白干，就是地瓜干酒。
父亲一天天的苍老，酒量也大不如前，由三两减到一两多了。无论逢年过节，还是周末礼拜，我回家给他的最好最多的礼物就是带点酒，然后陪他喝。知道我在外边不少喝酒，经常告诫我，少喝，少喝，酒伤肝。
酒没有伤到父亲的肝，疾病伤到了他的胃。手术前，我陪他吃的饭，喝的酒。大冬天的，没敢喝白的，喝的是老酒，一人一杯。
此后，父亲再没喝酒。
父亲节到了——父亲，你的节日，可是你从未过过。今天，我为你过。
我想天堂里一定有酒。
那么，父亲，我陪你喝杯吧。
篇三：父亲节的作文
面对即将到了的父亲节，想不出能有什么礼物给爸爸，千言万语，却化作一封信，只是希望爸爸知道，儿子希望你健康，快乐~~
题记
爸，先说父亲快乐哦，希望你工作顺利，身体健康。
爸，还记得我小时候的事情吧？那时候，我和你很要好，你对我总是百依百顺，听到我要的东西，你都会买给我。和妈一样，给了我很多很多的快乐，让我有个难忘的童年。
还记得，小时候你也会严格，也会打我骂我，因为我学习不好，或者不听话，或者不受规矩。都会挨你的责骂。
但是，我不敢说你半点不是，因为，我知道你爱着我；知道你的方式总是那么言不对心；知道你的爱都是化作心语；知道你的话一到了嘴边便是责骂了；我也知道，我总是做不到，达不到你的标准，才会挨骂的；也知道，你骂我，是希望我可以做得更加好；知道你希望我永远是no。
可是，孩子不孝，不听话，知道自己做得不够好，却是，死鸭嘴硬。说自己已经很好。说你不应该骂我。
偷偷看漫画，偷偷看动漫，偷偷打游戏机，偷偷恋爱。中考明明没有尽力，差十分没有上市重点，却说自己尽了力；高考明明就差，却是，觉得自己成熟了，应该学会独立了，就选择了师范，虽然你也希望我做老师，可是，做儿子怎么不知道你的心思啊！
我清楚记得，每年的新春，你都是最早起床，把音响开到最响，直到我带着睡眼走出房门，你才笑着走过来，递给我红包。其实，我很多时候，我都想象着自己，希望自己可以像你一样，每次回到老家，可以把自己的工资封红包给爷爷一样，也可以封红包给你。
可是这样的梦想，我还要等到什么时候啊？
还记得，你对我总是很严格，不许我请假，怕我落下每一节课。从小我基本都没有请过假。每天，都是按时7点起床，每天我贪睡几分钟，你就生气，就骂我，于是，我学会了早起，爸，你知道吗，这个良好的习惯，我现在还是保持着。
爸，你的一丝一点的生活习惯，影响着我，比如你做事情一丝不苟，希望做到最好。比如任何事情都是亲力亲为，不会麻烦别人。比如心事，很多时候都会放在心上。比如对待朋友，你会摊开心扉。比如做人，你总是和蔼。比如做事，规规矩矩，不会丝毫怠慢。喜欢讨个吉利，不是因为你迷信，而是，你希望我可以过得好。妈妈老是说你给我的钱少，我从不敢说少，因为我知道，你是怕我乱花钱，因为我也知道，我第一次出远门，我是会这样。后来，你给了很多钱我，你老叫我吃好睡好，我知道你的心意，可是，我却很多时候不敢乱花，因为我知道，这是你的血汗，我不敢花你的，直到我做了家教，我有了第一份薪水，我才敢用得多点。因为，这样我才安心。
知道你小时候，家里大地主家庭，政治方面总是待遇很差，你饿得很瘦。知道你今天的成就是熬出来的。我知道，我更加不敢这样乱花钱啊。记得小时候，我吃饭掉米，你就给我说教，说锄禾日当午，谁知盆中餐，粒粒皆幸苦。说我五体不勤就好五谷不分。说要我把掉的米捡起来吃掉，我捡起来了，却是不肯，你笑了，说，以后再掉米，就让你回家耕田，看你还敢不敢？
说话要有礼貌，客人来了家里，要让他们坐下，开风扇，装杯子水，切水果，然后通知你们，然后和他们聊天，说话要得体。去别人家，不可以乱拿东西，不可以大喊大叫，不可以把脚放椅子上，主人没有叫你吃东西，不可以吃东西等等等等~
你教我父亲的东西不是你的东西，你用的东西都是爸给你你才有的，不给你你就没有，所以你要学会感恩，说以后看能不能吃上你的米。我那时候笑着说，看你说的，儿子长大，怎么敢忘记你和妈呢？我知道那时候的话都是空头支票，我知道，要看我的行动，我会努力的。
谢谢你爸爸，给予了我生命，给予我温暖的家，给予我那么好的读书机会；谢谢你的责骂，谢谢你的教育，谢谢你的良苦用心。
爸，儿子不敢违背你的任何的心意，希望自己可以在你心中是做到了最好，希望可以看到你笑，听到你说，不愧是我的儿子。希望，你可以走在大街上，和每一个认识的人介绍儿子可以和姐姐一样好，可以让你感到自豪。
可是，儿子没有用，没有好好珍惜你给予的一切，希望你可以原谅我，虽然，我觉得迟了，可是，我真的想改变这样的一切，我会做得很好。
爸，儿子会努力的。爸你相信我吗？
爸，我是个好儿子吗？是个乖儿子吗？
只是希望你健健康康，开开心心。可以以有一个好的儿子为荣，我现在什么都没有做好，我希望可以去做好每一件事情。你会了解，对吗？
此致，
敬礼！
不孝儿棉亲笔
20xx年6月20日
篇四：父亲节的作文
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。——题记
自习室的黑板上，不知是谁写了“毕业啦”三个大字，虽说板书不怎么样，但却依然给人一种触动。大四的学哥学姐已经走了，我们这些大三的就要升为大四生了。
屋里人不是很多，还算安静，时不时有些书页翻动的声音，再就是窗外马路上汽车驶过的声音。现在的时间是下午三点，窗外天气很好，阳光明媚。
阳光穿过树木间层层叠叠的叶子，透过窗户透明的玻璃，落在我面前的书桌上。
光影斑驳。
那些光点跳跃着，闪烁着，像是一个个在欢快的跳舞的精灵。
我枯坐桌前，就这么盯着它们看，或者应该说，是发呆。
不知过了多久，光影渐渐消失了。我仿似突然意识到了什么，抬起头，眼珠转了几转，看了看手表，已是将近下午六点。呵呵，难道我就这么呆着坐了三个小时吗?
我机械地收拾了书本和纸笔，拿起包，走出了自习室。走在去餐厅的路上，我也有些失神。两条腿只知道机械地走向目的地，大脑中一片空旷，仿似什么都没有一般，却又有那么一个点，让我无法抹掉它给我带来的伤痛。
眼角有些发痒，我用顶起的食指关节处去揉，揉着揉着，泪水便不由自主的流了出来。我很想放声大哭，但却又只能让它静静流淌。因为我想，天底下的父亲一定是谁也不想看到自己的女儿在大庭广众下哭得不像样子。我必须擦干眼泪，咬紧牙关，走下去。
可是五天前中午那一通电话的内容，每当回想起，都让我的心如坠冰谷。“你爸出事了!在医院……”突然间，我觉得好冷，想哭的感觉像一只冰冷的手扼住了我的喉咙。泪水开始在眼眶里打转，只听见略带哭腔的声音，从我口中发出：“舍长，麻烦你跟班长说一下，我家里出事了，我要回家去。”她当时还没有休息，应该听到些只言片语吧。反正她明白我的意思就好，然后我便收拾了些简单的行李，走了。
从潍坊到德州，328公里，坐火车的时间将近5个小时。以前也感觉时间挺长，可毕竟是放假回家，心情总有些愉快的。可这一次，是从未有过的漫长，我心里呼喊着，快些，快些，再快些。
可毕竟是隔了328公里的两个城市，我回到家的时候，已是将近晚上九点，爸爸已经住进了最后的小房子里，就连盖着白布的最后一眼，我也没能看到。
我在家一共呆了三天。在这三天里，我跟着大人们处理了一些事情，当然包括，爸的葬礼，尽管我很不愿意提那两个字眼。这三天，我流了很多泪，没有发出声音的那种。也许有些人会认为我不真心吧，但其实我只是不喜欢呼天抢地罢了，因为我觉得那种样子才真的很假。一个人，不管在多大年龄上没了父母，都是孤儿。这样的话，我已经是半个孤儿了。我觉得这三天我好似要把一生的泪都流干了，可我知道，这世上还有一个人比我流的泪更多，那就是，我的妈妈。从今以后，她亡了夫，我没了爸。
第四天，妈妈便要我收拾行李回学校。是啊，学校，还是要回的。妈妈忍住了自己心中的悲痛，还要劝我，集中精力学习，别让这件事情给自己太大压力。
回到学校的这天当晚，无眠。其实在家里的那几天也基本没怎么睡的。每当夜深人静，爸的音容笑貌就时不时的浮现。泪水，也悄悄的滑落，湿透半边枕巾。
第五天，是回到学校的第二天，我收起了哭泣，因为我不能把我的悲伤带给大家。于是在舍友面前，我尽量表现得像往常一样，可是，心里仿佛空了一大块。
今天，是第六天。尽管人前如常，可我还是像行尸走肉般，吃饭，上自习，吃饭，回宿舍，睡不着，上自习……直到今天下午，光影斑驳间，我终于发现满腔的忧伤找到了一个缺口来疏导。是的，就是这样写下来。心里，果然舒服多了。
现在的时间，是晚上九点四十五分，我的心平静了许多。听着这首名叫《父亲》的歌，我禁不住泪流满面。
总是向你索取，却不曾说谢谢你。
直到长大以后，才懂得你不容易。
每次离开，总是装作轻松的样子。
微笑着说，回去吧。转身泪湿眼底。
多想和从前一样，牵你温暖手掌，
可是你不在我身旁，托清风捎去安康。
时光时光慢些吧，不要再让你变老啦。
我愿用我一切，换你岁月长留。
一生要强的爸爸，我能为你做些什么?
微不足道的.关心，收下吧。
谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。
总是竭尽所有，把最好的给我。
我是你的骄傲吗?还在为我而担心吗?
你牵挂的孩子啊，长大啦!
爸，请允许我，将您放在心里最柔软的位置。伤痛会渐渐离我而去，但怀念您，将是永远。
感谢您，陪我走过的这一程。还有近一周的时间，就是父亲节了。“爸爸，我爱您”，这是我，给您的，父亲节礼物!
篇五：父亲节的作文
我的童年与少年时期，是和父亲一起渡过的。因为有那一段刻骨铭心的岁月，以至我在未来很长一段时间，包括恋爱结婚与异性正常的交流，在心里都有意无意地抵触与父亲性格有些相似的人。
父亲对我的要求完全可以用苛刻来概括。在我与父亲一起生活的岁月，父亲不许我与任何一个同学过密往来、不许我放学以后在外玩耍、不许我大声嘻笑大声讲话笑而露齿、更不许我留可以看出性别的头发穿有点特色的衣服……那时每天早上5点左右时，我都是在半梦半醒中被父亲叫醒，然后晨跑，然后晨读，然后和父亲一起去学校，然后一起回家。寒暑假，我也是在父亲犀利的眼神中抖抖索索地渡过。每天除了学校的时间，完全是军事化的，严谨而有秩序，也是在那段我几乎与外面隔绝的日子，我养成了读书记日记的习惯，我也就有了一生也难以赶走的忧郁。父亲那时形容我与他的关系，不是父女关系，是猫和老鼠的关系。
可以看得出那时我与父亲的关系很不融洽，曾经我愤怒地对父亲大喊到：父亲无法选择，如果可以选择，我死也不会去做你的女儿!那时我13、4岁，那时的孩子都比较乖顺，而那次的我也是记忆中在父亲面前最狂妄的一次。父亲非常沉默。事后，我很后悔，那是向父亲的威严挑战，也是对父亲太严重的不敬，我一直忐忑地等待着暴风雨的来临，谁知，有天，学校的党委书记见了我，笑着说道：小姑娘很厉害呀，竟然不想要你爸了，而你爸还引以为豪!我听后大吃一惊，我以为让父亲尊严尽失伤害巨大的言语，父亲却把它当作自豪的资本对同事宣传，直觉告诉我父亲疯了，糊涂了，但也懒得理睬，心里只是暗自庆幸，他糊涂他的，只要不再找我的事就行。为人父母之后，我才明白了这种“糊涂”，只有浸透了爱的双眼才会有的“糊涂”。
父亲在我眼里，实在太威严，纵然他跟别人正在说笑，只要看到我，笑容也会闪电般在脸上消失，然后黑着脸干呵几声，那几声干呵，总让我浑身不寒而栗。父亲的威严体现在生活的角角落落。如果和父亲一起看电视，父亲总会提出许多奇里古怪的问题，什么解说员刚说的诗句出自何处，引用谁的，前句是什么，后一句是什么，是一个什么句式，那段历史发生在哪个朝代，主要人物有哪些……天哪，这哪里是看电视，简直就是刑罚，常常我的大脑都是一片空白，空白让父亲绝望，然后就是无尽的愤怒与训斥，如此几次，我不但失去了看电视的兴趣，对语文这门课，也是厌烦到了极点。
时间不断在累积，当有一天，我彻底离开学校时，才发现父亲很多的习惯与意志在不知不觉中已经根置在我的骨子里，包括我几乎和父亲同出一辙的笔迹、几乎相同的手势、极尽相似的语言习惯，包括受父亲影响不能接受电视连续剧、喜欢高谈阔论、喜欢字词诗句……我的很多喜好，竟在父亲的“摧残”中全带上了父亲的烙印，如同一种基因。在那段苦闷的岁月里，我常怀疑与父亲的血缘，第一父亲太老我太小，第二我与姐姐哥哥长得一点也不像，第三，父亲待我太“狠”太“绝”……可这一切，都没有减淡父亲对我深刻而深远的影响。
多年以后，当我有了自己的孩子时，当我做了一个母亲时，我突然发现，常常父亲当年很多的语言几乎一字不差地突然间从我的嘴里蹦出时，父亲当年的愤怒瞬间写在我的脸上时，有一种心情在岁月隙缝里融汇成了一条河流，父亲当年的心情流淌在我的心里，我是那样深切地爱着我的孩子，视她如生命、是我的所有的喜怒哀乐，那么父亲，那个笨拙的老男人，一个连自己生活都难以自理的人，在与我生活的那段时间，除了承担家庭的重担外，还要承担我所有的日常生活起居，做着多少常人难以做到的事情。父亲对我，那是怎样一种深刻的爱，一种恨铁不成钢的深切之爱。对父亲越来越多的理解时，不由得感动与追悔，常悔恨时光不能倒流，一切都不能重新再来。虽然他的很多方式太过简单语言太过苛刻，但父亲，他用自己最大的能力爱着他这个最小的女儿，给予着他所能给予的一切。多年以后，在父亲还能看清字迹还能写字时，给我写信信封与开头永远都是爱女……
老了、病了、言语不能自如之后的父亲，对我常有一种只有眼神没有语言的依恋，有天不小心从床上很重地摔下来并受了很重的伤，听到电话里我的声音时，很久都没有掉过眼泪的父亲，一声一声唤着我小名，像个孩子般嘤嘤地哭泣起来，并久久不愿放下电话……现在的父亲没有了威严，没有了暴躁，只有温和，这样的温和，反倒让我有一种失落。做了多年的老鼠，练就了一身躲避猫捕捉的本领，有一天猫不再捉你了，那绝不是轻松与惬意，竟是隐隐的酸楚。